![\"\"](\"https:\/\/martaberrocal.org\/es\/wp-content\/uploads\/pods-55862_640-300x225.jpg\")
<\/a><\/p>\n<\/p>\n
Cuando hace unos d\u00edas fui a ver a mi padre a su casa, lo encontr\u00e9 sentado bajo el tilo<\/strong>.<\/p>\n Diversas circunstancias hab\u00edan propiciado que llev\u00e1ramos m\u00e1s d\u00edas de lo habitual sin vernos en directo. El d\u00eda antes, cuando habl\u00e1bamos por tel\u00e9fono, como cada d\u00eda, de repente me dijo:<\/p>\n – Oye, ahora no me acuerdo de la cara que tienes. \u00bfNos hemos visto alguna vez t\u00fa y yo?<\/span><\/p>\n El estupor pas\u00f3 por mi cabeza a velocidad vertiginosa y fui capaz de re\u00edrme y decirle con cari\u00f1o:<\/p>\n – Vaya! \u00bfHas cogido la goma de borrar y me has borrado de tu cabeza?<\/span><\/p>\n Segu\u00ed, sin darle tiempo a contestar:<\/p>\n – Pues ma\u00f1ana vendr\u00e9 a comer contigo, as\u00ed que cuando me veas espero que cojas el l\u00e1piz y me vuelvas a dibujar en ella.<\/span><\/p>\n \u00c9l tambi\u00e9n se rio al otro lado del tel\u00e9fono, pero su risa son\u00f3 algo nerviosa.<\/p>\n En mi cabeza encontr\u00e9 un referente que me hizo reaccionar con rapidez. Hace poco tiempo conoc\u00ed la obra de una artista llamada Isabel Banal: \u201cTutta Roma<\/em>\u201d. Durante una estancia en la capital italiana la artista realiz\u00f3 una serie de dibujos de los espacios m\u00e1s concurridos de la ciudad, que seleccion\u00f3 consultando diversas gu\u00edas tur\u00edsticas. Dibuj\u00f3 hasta 120 lugares emblem\u00e1ticos, con extraordinaria precisi\u00f3n y detalle. Despu\u00e9s, en su estudio los borr\u00f3 por entero y recogi\u00f3 los restos de la goma impregnada con el grafito del dibujo y los guard\u00f3 en botes transparentes que etiquet\u00f3 con el nombre del lugar que hab\u00eda dibujado.<\/p>\n Vi su obra formando parte de la exposici\u00f3n: \u201cEl relato de una exposici\u00f3n<\/a>\u201d <\/strong>que corri\u00f3 a cargo de alumnos de 5\u00ba curso de primaria de dos escuelas de la ciudad de Matar\u00f3. Nil, uno de los j\u00f3venes comisarios de la exposici\u00f3n, me explic\u00f3 con pasi\u00f3n el proceso de trabajo de la artista. Me pareci\u00f3 especialmente interesante.<\/p>\n Me vi a mi misma reducida a restos de l\u00e1piz y goma de borrar, pulcramente recogida en un bote transparente con su correspondiente etiqueta, cuando mi padre me dijo sin ning\u00fan tipo de apuro que no recordaba mi cara.<\/p>\n Creo que le suger\u00ed usar un l\u00e1piz para volverme a dibujar porque me resisto a desaparecer. Ahora puedo escribirlo siendo consciente de ello, aunque probablemente no lo fui cuando lo dije.<\/p>\n Mi padre estaba sentado bajo el tilo<\/strong> cuando abr\u00ed la puerta del jard\u00edn y lo salud\u00e9. De mi cara no pod\u00eda acordarse, pero de mi voz creo que s\u00ed. Sin embargo, le cost\u00f3 un poco reunir conceptos e impresiones y cuando por fin logr\u00f3 encajar cuerpo, rostro y voz, se puso muy contento de verme.<\/p>\n Estuvimos hablando en el jard\u00edn, comimos y dedicamos una corta sobremesa a comentar el nuevo libro de mandalas <\/a>en el que ha empezado a trabajar. Mientras lo hoje\u00e1bamos not\u00e9 que se empezaba a adormilar.<\/p>\n Por motivos que no hace falta explicar, la rutina familiar ha sufrido algunos cambios durante las \u00faltimas semanas y se han producido algunas novedades: ahora mi padre suele hacer la siesta despu\u00e9s de comer y ha empezado a salir a pasear en silla de ruedas, con un nuevo acompa\u00f1ante.<\/p>\n No voy a explicar, ni siquiera a grandes rasgos, los motivos que han propiciado dichas novedades. Muchas cosas pertenecen a la esfera de lo privado y no hay necesidad de escribir sobre ellas.<\/p>\n Me propongo escribir sobre c\u00f3mo me sent\u00ed aquel d\u00eda: frustrada<\/strong>. Y no fue mientras estaba con \u00e9l, sino a posteriori<\/em>. Tuve la impresi\u00f3n cuando me march\u00e9 de su casa, despu\u00e9s que se hubiera ido a dormir, de que\u00a0por la noche no se acordar\u00eda\u00a0 de que yo hab\u00eda estado un rato con \u00e9l, as\u00ed que me propuse llamarlo, como cada d\u00eda, y comprobarlo. Y probablemente tambi\u00e9n ten\u00eda la intenci\u00f3n de record\u00e1rselo en caso de que no se acordara, aunque no puedo asegurarlo porque ya han pasado unos cuantos d\u00edas.<\/p>\n Mi sentimiento de frustraci\u00f3n no se debi\u00f3 a que \u00e9l no se acordara de mi rostro, ni de mi presencia (aunque probablemente tambi\u00e9n influy\u00f3 en ello), sino a la sensaci\u00f3n que tuve de haber sido torpe en la conversaci\u00f3n con \u00e9l. Utilic\u00e9 m\u00e1s veces el \u201cno\u201d, que cualquier otra forma m\u00e1s amable que no lo contradijera expl\u00edcitamente. No supe navegar con fluidez entre contradicciones y tampoco escuchar con calma y profunda atenci\u00f3n. Tuve la impresi\u00f3n de haber perdido la pr\u00e1ctica en atender y responder a una persona enferma de alzh\u00e9imer y me sent\u00ed mal por ello.<\/p>\n Llevo d\u00edas trabajando en este art\u00edculo, pero me hab\u00eda quedado atascada. He podido seguirlo gracias a haber estado pensando en la frustraci\u00f3n y haberme desecho del peso que me causaba sentirme as\u00ed.<\/p>\n No soy infalible, no puedo estar siempre al 100%, ni siquiera al 80%. Aunque me encantar\u00eda dar siempre con\u00a0 respuestas adecuadas y hacer fluir la risa y las emociones agradables, no siempre lo consigo. Y no hace falta culparse por ello, o sentirse mal. Basta con aceptarlo.\u00a0 La aceptaci\u00f3n equivale a regular adecuadamente el nivel de autoexigencia. El punto \u00f3ptimo pasa por saber que la satisfacci\u00f3n s\u00f3lo puede ser representada con una l\u00ednea oscilante e irregular, con altos y bajos.<\/p>\n Cuando a \u00faltima hora de la tarde volv\u00ed a hablar con \u00e9l no recordaba para nada que hubi\u00e9ramos compartido un buen rato. Trat\u00e9 de que nos ubicara a ambos en el jard\u00edn y entonces me dijo:<\/p>\n – Bajo el tilo<\/strong>, ah\u00ed estaba yo.<\/span><\/p>\n Pero no pudo incluirme en la escena.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Cuando hace unos d\u00edas fui a ver a mi padre a su casa, lo encontr\u00e9 sentado bajo el tilo. Diversas circunstancias hab\u00edan propiciado que llev\u00e1ramos m\u00e1s d\u00edas de lo habitual sin vernos en directo. El d\u00eda antes, cuando habl\u00e1bamos por tel\u00e9fono, como cada d\u00eda, de repente me dijo: – Oye, ahora no me … Seguir leyendo Bajo el tilo<\/span> ![\"\"](\"https:\/\/martaberrocal.org\/es\/wp-content\/uploads\/Isabel-Banal-Tutta-Roma-11-Copiar-300x201.jpg\")
<\/a>![\"\"](\"https:\/\/martaberrocal.org\/es\/wp-content\/uploads\/Isabel-Banal-Tutta-Roma-10-Copiar-300x201.jpg\")
<\/a>![\"\"](\"https:\/\/martaberrocal.org\/es\/wp-content\/uploads\/linden-tree-817061_640-300x183.jpg\")
<\/a><\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/martaberrocal.org\/es\/wp-content\/uploads\/lime-blossom-55863_640-300x225.jpg\")
<\/a><\/p>\n