![\"\"](\"https:\/\/martaberrocal.org\/es\/wp-content\/uploads\/20181103_150715-Copiar-300x268.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
<\/p>\n
Hace unos d\u00edas mi padre cumpli\u00f3 88 a\u00f1os. Ya no es consciente de su edad. El alzh\u00e9imer le ha arrebatado la mayor parte de fragmentos que configuraban su historia personal y recuerda pocas cosas de su vida. Y sin embargo la esencia de su identidad perdura. Yo as\u00ed lo percibo.<\/strong><\/p>\n Hace ya mucho tiempo que no hablamos de su edad. Para cualquiera que tenga dificultades para recordar lo que ha vivido, puede ser motivo de tristeza y contrariedad que otras personas les digan la edad que tienen. No poder recordar lo que ha pasado en el transcurso de tantos a\u00f1os produce desasosiego.<\/p>\n Pienso en mi padre. Aunque pudiera sumar los fragmentos dispersos que deambulan entre los espacios en blanco que invaden su cabeza, el resultado no equivaldr\u00eda a sus a\u00f1os de vida. Se le han perdido tantos, que la diferencia llega a ser inquietante. Tard\u00e9 un tiempo en comprenderlo.<\/p>\n Ahora, en caso de que por alg\u00fan motivo hablemos sobre su edad, \u00e9sta es la que \u00e9l siente que tiene. Da igual que haya una diferencia de d\u00e9cadas respecto a la real. No le afecta a nadie que supongamos que \u00e9l tiene 30 o 40 a\u00f1os menos.<\/p>\n Hace meses recurr\u00ed a las matem\u00e1ticas para tratar de convencerle de que efectivamente ten\u00eda la edad que yo le dec\u00eda y que a \u00e9l le parec\u00eda exagerada e imposible. Partimos del a\u00f1o de su nacimiento y calculamos la diferencia hasta el a\u00f1o 2000. A continuaci\u00f3n, le sumamos los a\u00f1os de este milenio que ya han transcurrido. No creo que pudiera siguiera el razonamiento y las operaciones mentales que yo fui explicando en voz alta hasta el final. Adem\u00e1s, el resultado le pareci\u00f3 incorrecto. Trat\u00e9 de insistir y repetimos el proceso, pero no logr\u00e9 convencerlo y adem\u00e1s me ofreci\u00f3 una explicaci\u00f3n para mi error de c\u00e1lculo. Me dijo que el resultado estaba mal porque hab\u00edan cambiado el sistema. Me hizo mucha gracia su explicaci\u00f3n y tambi\u00e9n me pareci\u00f3 deliciosa.<\/strong><\/p>\n Tengo la impresi\u00f3n de que el a\u00f1o 2000 constitu\u00eda para \u00e9l una especie de barrera infranqueable. Fue cuando cambiaron el sistema. El sistema de contar a\u00f1os supongo. Y sonr\u00edo mientras lo escribo porque cambiar el sistema de contar cosas, aunque no sean a\u00f1os, me parece una idea genial y muy sugerente<\/strong>.<\/p>\n Despu\u00e9s de este episodio me di cuenta de que no hac\u00eda falta insistir sobre su edad y adopt\u00e9 desde entonces la actitud que ya he explicado. \u00c9l decide seg\u00fan se siente.<\/p>\n En estas ocasiones trato de pensar y valorar las cosas desde varias perspectivas, que incluyen como m\u00ednimo la m\u00eda y la suya. Intentar ver las cosas desde su \u00f3ptica es complejo y no s\u00e9 si lo consigo. Lo intento con la idea de ser el m\u00e1ximo de respetuosa.<\/p>\n Hay cosas que los enfermos de alzh\u00e9imer pueden decidir y hacer y no hace falta que los dem\u00e1s las hagamos por ellos. Me parece justo tratar de contar con sus opiniones y animarlos a expresar c\u00f3mo se sienten respecto a cosas que les afectan.<\/strong><\/p>\n El d\u00eda de su cumplea\u00f1os acab\u00e9 comprando una caja de bombones Ferrero Rocher, gracias a una sugerencia familiar. Le encantan y me apetec\u00eda regal\u00e1rsela le contara el motivo o no.<\/p>\n Cuando llegu\u00e9 a su casa me sent\u00e9 a su lado, lo salud\u00e9 y empezamos a hablar hasta que estuve segura de que me hab\u00eda reconocido y ubicado. Entonces saqu\u00e9 la caja de bombones.<\/p>\n Me hubiera gustado hacerle una foto en aquel instante. Mi padre siempre ha sido muy expresivo. He contado en alguna ocasi\u00f3n que su parecido con el actor c\u00f3mico franc\u00e9s Louis de Funes, fue notable en una \u00e9poca, hasta tal punto que hubo quien lo llamaba se\u00f1or Funes. El parecido no s\u00f3lo era f\u00edsico, tambi\u00e9n en cuanto a la capacidad de gesticulaci\u00f3n y expresividad del rostro (y en realidad no ha desaparecido).<\/span><\/p>\n Esa capacidad nos ha permitido comunicarnos sin palabras en innumerables situaciones a lo largo de nuestra vida. Y seguimos haci\u00e9ndolo. Usamos un c\u00f3digo basado en gestos y miradas que ambos conocemos a la perfecci\u00f3n. Los mensajes que intercambiamos son claros e inequ\u00edvocos. Tal vez sea lo que explique que yo a\u00fan perciba la esencia de su identidad.<\/strong><\/p>\n En cuanto vio la caja de bombones puso cara de sorpresa agradable y esboz\u00f3 una sonrisa encantadora que me sale llamar sonrisa de bomb\u00f3n<\/strong> para tratar de describirla. Pronunci\u00f3 tambi\u00e9n un:\u00a0 \u00abOhhhhhh\u00bb<\/span>, con un tono inconfundible de satisfacci\u00f3n.<\/p>\n Me hizo re\u00edr<\/strong>. Hay cientos de cosas que no puede recordar y sin embargo reaccion\u00f3 a la caja de bombones instant\u00e1neamente con una expresi\u00f3n que denotaba mucho inter\u00e9s.<\/p>\n – \u201cIs for you<\/em><\/span>\u201d, le dije en ingl\u00e9s\u00a0 (Ahora lo usamos poco pero antes lo emple\u00e1bamos a menudo en nuestras conversaciones).<\/span><\/p>\n Se llev\u00f3 un dedo al pecho y me mir\u00f3 c\u00f3mo preguntando: \u00bfPara m\u00ed? En otro momento probablemente habr\u00eda dicho \u201c\u00bfwhy<\/em>?\u201d<\/p>\n – \u00bfSabes qu\u00e9 d\u00eda es hoy?<\/span> le pregunt\u00e9. Y sin darle tiempo a pensar siquiera le dije: 27 de octubre. <\/span><\/p>\n –Ahhhhhhmmmm<\/span>, dijo esbozando una sonrisa.<\/p>\n Aunque no sepa cu\u00e1l es su edad, s\u00ed puede recordar la fecha en que naci\u00f3<\/strong>.\u00a0 Le di la caja de bombones y me dijo:<\/p>\n –Me gustan.<\/span><\/p>\n –Lo s\u00e9<\/span>. Contest\u00e9 con una sonrisa.<\/p>\n La celebraci\u00f3n de su 88 cumplea\u00f1os pr\u00e1cticamente se redujo a los escasos minutos que dur\u00f3 la entrega de la caja de bombones. En ning\u00fan momento pregunt\u00f3 cu\u00e1ntos a\u00f1os cumpl\u00eda.<\/p>\n Pusimos la caja en el comedor, en una mesita auxiliar que alcanza desde donde se sienta. En ella suele tener alguno de sus dulces preferidos. Despu\u00e9s de comer le ense\u00f1\u00e9 de nuevo la caja de bombones y le invit\u00e9 a coger uno. La coloc\u00f3 ante s\u00ed y la abri\u00f3. Le cost\u00f3 un poco decidirse por uno de los 24 bombones. La caja es cuadrada y los bombones est\u00e1n colocados de una manera curiosa que dificulta contarlos. 24 no es el cuadrado de ning\u00fan n\u00famero, as\u00ed que disponerlos ordenadamente ocupando la forma de un cuadrado tiene su perendengue<\/strong>. Me r\u00edo mientras escribo esta palabra. La decimos mi padre y yo en ocasiones, cuando viene a colaci\u00f3n en la conversaci\u00f3n. Equivale a decir que algo ofrece dificultades, que es un l\u00edo. A los dos nos hace mucha gracia y siempre nos acabamos riendo. Adem\u00e1s, la decimos mal, la alargamos duplicando una s\u00edlaba: perendendengue<\/strong>. Nos da lo mismo. As\u00ed suena m\u00e1s divertida y liosa.<\/p>\n Tiempo atr\u00e1s mi padre pasaba largos ratos dedicado a contar el n\u00famero de bombones que contiene este modelo de caja. A lo largo de sus 88 a\u00f1os se ha comido unas cuantas\u2026 Contaba una y otra vez cambiando de sistema. A veces empezaba por arriba y otras por abajo. Pocas veces el resultado le sal\u00eda como el anterior.<\/p>\n Despu\u00e9s de decidir qu\u00e9 bomb\u00f3n se iba a tomar me ofreci\u00f3 uno. Siempre lo hace.\u00a0 Declin\u00e9 amablemente su ofrecimiento y le expliqu\u00e9 que no me gustan.<\/p>\n – \u00a1!!\u00bfNo?!!!<\/span> Dijo sorprendido como si no fuera posible que no me guste algo que a \u00e9l (y a much\u00edsima gente) le parece delicioso.<\/p>\n <\/p>\n Ahora la caja ha sido trasladada a un lugar donde \u00e9l no la puede ver ni alcanzar. Creo que tiene dificultades de administraci\u00f3n y hay que asesorarle.<\/p>\n No s\u00e9 si realmente tiene dificultades o es otra cosa. Los bombones le apetecen a cualquier hora del d\u00eda y como no sabe si ya se ha comido alguno o no, ante la duda, repite.<\/strong><\/p>\n *<\/p>\n Las fotograf\u00edas que ilustran este art\u00edculo no las hice el d\u00eda de su cumplea\u00f1os si no a posteriori. El d\u00eda que hizo a\u00f1os pasamos una tarde magn\u00edfica ocupados ambos en una tarea muy especial. Me estuvo ayudando. Para m\u00ed, fue una bonita manera de celebrar sencillamente que a\u00fan podemos compartir buenos ratos<\/strong>. Quer\u00eda contarlo, pero lo dejo para otro art\u00edculo.<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Hace unos d\u00edas mi padre cumpli\u00f3 88 a\u00f1os. Ya no es consciente de su edad. El alzh\u00e9imer le ha arrebatado la mayor parte de fragmentos que configuraban su historia personal y recuerda pocas cosas de su vida. Y sin embargo la esencia de su identidad perdura. Yo as\u00ed lo percibo. Hace ya mucho tiempo … Seguir leyendo 88. Sonrisa de bomb\u00f3n<\/span> ![\"\"](\"https:\/\/martaberrocal.org\/es\/wp-content\/uploads\/20181103_150616-Copiar-300x225.jpg\")
El d\u00eda de su 88 cumplea\u00f1os estuve dudando sobre si hacer referencia a la fecha y tratar de celebrarlo o no decirle absolutamente nada.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/martaberrocal.org\/es\/wp-content\/uploads\/Louis-de-Funes-300x187.jpg\")
<\/a>
Foto: http:\/\/info-provence.com\/en\/article\/Louis-de-Funes\/<\/figcaption><\/figure>\n![\"\"](\"https:\/\/martaberrocal.org\/es\/wp-content\/uploads\/20181103_151730-Copiar-150x150.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/martaberrocal.org\/es\/wp-content\/uploads\/20181105_165526-Copiar-150x150.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/martaberrocal.org\/es\/wp-content\/uploads\/20181103_151742-Copiar-150x150.jpg\")
Me re\u00ed y le dije que prefiero las cosas salada a las dulces. Inclin\u00f3 la cabeza y puso cara de escepticismo. Tengo la impresi\u00f3n de que le cuesta entender que no me gusten los bombones.<\/p>\n