El viernes mi padre y yo chineamos juntos. Después subimos a los Montes.

Aprovechamos un pequeño encargo familiar (adquirir una caja de plástico), para visitar el bazar y dialogar sobre algunas de los miles de cosas que hay en él.

Pasamos por nuestras secciones preferidas, como siempre que vamos. En la de artículos para hacer manualidades curioseamos todos los estantes y le fui describiendo el contenido de muchas de las bolsitas transparentes que hay colgadas. En el pasillo de artículos de papelería nos detuvimos ante las libretas. Decidí comprarme una para apuntar todas las cosas que se me ocurren estando con él. Ya tengo una, pero la voy llenando a un ritmo vertiginoso y pronto voy a necesitar otra. Él también se habría comprado una, pero más grande, le gustan especialmente las de tamaño folio, con espiral metálica, tapas duras y papel cuadriculado.

Llegamos a la sección de cajas de madera, otra de nuestras preferidas, y nos entretuvimos viendo la diversidad que tienen. Algunas parecen baúles en miniatura, otras tienen la tapa troquelada con diferentes motivos y solemos señalar las que más nos gustan para ver si coincidimos. Otras cajas tienen divisiones interiores y tapa de cristal que permite ver el contenido. No nos importaría a ninguno de los dos adquirir la sección entera.

No teníamos claro dónde estaban las cajas de plástico y nos movimos entre artículos apilados que dificultaban el paso, buscándolas. A veces, cuando veo cosas a distancia que creo que le pueden gustar, le acerco una y comentamos si nos parece bonita, elegante, útil, etc. Luego lo vuelvo a dejar en su sitio. La mayor parte de veces decidimos que no vale la pena adquirir ciertas cosas, aunque nos gustaría hacerlo.

Al lado de la sección de jardinería encontramos finalmente lo que buscábamos. El encargo era inequívoco: una caja del número 5.

Nos pusimos ambos a buscarla. Le ayudé a identificar la etiqueta donde aparece el número de cada modelo y revisamos todas las pilas que había, desde el suelo, hasta la altura de la cabeza. El número 5 no aparecía por ninguna parte y di la vuelta al pasillo, sin éxito.

– ¡Vaya!, exclamé, ¡!qué mala suerte tenemos!, hay cajas del número 4, del 6, del 7, del 3, del 11, del 1, ¡pero ninguna del 5!

–Espera, verás– me dijo. –Podemos hacer una cosa: cogemos una del 4 y una del 6 y las partimos por la mitad.

– ¿Cómo? – le dije. Y le escuché con atención.

Me repitió: Cogemos una del 4 y una del 6 y las partimos por la mitad.

Prorrumpí en carcajadas. Y un instante después lo hizo él.

Entendí el chiste, un ingenioso chiste matemático y me pareció digno de admiración. Se podría expresar mediante una fórmula:

Nos miramos a los ojos y no tengo duda: No era el alzhéimer. Acababa de hacer gala de su magnífico y agudo sentido del humor. Se puso muy contento cuando percibió que yo lo había captado.

Nos reímos un buen rato y seguimos buscando la caja nº 5. Finalmente dimos con ella y tuvimos otro motivo de satisfacción: pudimos realizar el encargo familiar, cosa que habíamos puesto en duda que pudiéramos hacer, unos minutos antes.

De camino a la salida continuamos examinando objetos. Le llamó la atención una pieza metálica que sirve para mezclar pintura y un salabre que le recordó que en algún momento de su vida él había ido a pescar. Mientras esperábamos a que nos cobraran descubrió una raqueta de tenis que le pareció demasiado pequeña y endeble y nos enteramos de que sirve para electrocutar moscas. La joven oriental que atendía la caja daba instrucciones a la clienta sobre cómo debía usarla. Saludamos cordialmente al marcharnos y me comentó nada más salir:

– Hay que ver lo bien que habla el castellano esta chiquilla (refiriéndose a la dependienta).

En algún rincón de su cabeza tal vez haya algún fragmento aletargado que contenga rastros de sus vivencias como profesor de castellano de las primeras personas de origen chino que se establecieron en el pueblo. No hablamos de ello. Lo hubiera hecho si él hubiera hecho referencia explícita en algún momento por pequeña que hubiera sido. Entonces le hubiera ayudado a completar sus recuerdos.

A veces es una tentación explicarle recuerdos bonitos de los que él ha sido el protagonista, pero pueden llegar a entristecerlo o a contrariarle por el hecho de no acordarse de nada, así que he llegado a la conclusión de que en muchos momentos es preferible no hacerlo. Sin embargo, cuando se presentan buenas ocasiones, trato de aprovecharlas al máximo.

Cuando salimos del bazar, pusimos rumbo a los Montes. Será el tema de un próximo artículo.