Archivo de la etiqueta: Ornitología creativa

¿Poda o asesinato?

Acabé el último artículo de esta sección, titulado Loti y el rincón de pájaros, con el siguiente párrafo:

Comentamos lo fabuloso que resulta que alguien te preste un libro interesante. Y seguimos haciendo planes para el rincón de pájaros y hablando de muchas otras cosas, entre ellas del tilo, que se yergue majestuoso a la derecha del magnolio. Hace unos días, sobre una de sus ramas había un pájaro de cuatro patas boca abajo y uno de dos patas encima, presumiblemente molestándolo…

Deliberadamente señalé en color la última frase y utilicé el pasado. Quise anticipar este nuevo artículo.

Últimamente, en el transcurso de las conversaciones telefónicas que mantengo diariamente con mi padre, me había explicado en varias ocasiones que había descubierto un pájaro colgando boca abajo de una rama del tilo que hay en el jardín.

Siempre que me informa sobre algún descubrimiento de este tipo, trato de que se centre en describirme con precisión lo que ve y el lugar exacto desde donde lo percibe. Algunas imágenes de su entorno puedo recrearlas e imaginar aproximadamente lo que está viendo, pero hay cosas que me resulta complejo imaginar a distancia y trato de asegurarme que sabré encontrar el lugar que atrae su atención, cuando tengo ocasión de verlo en directo.

El pájaro, que presumiblemente colgaba de la primera rama del tilo que sale hacia el norte, estaba en una posición incómoda y le parecía además que otro pájaro más pequeño estaba posado encima y lo estaba molestando. En algunos momentos le daba la impresión de que el pájaro colgante tenía cuatro patas y en otros no estaba muy seguro.

Intento dar credibilidad a todo lo que me cuenta porque sé que sus visiones fantásticas a veces acaban por tener alguna explicación. No sé si puedo llamarlas explicaciones lógicas, pero sí sé que lo que percibe, es en ocasiones explicable, a pesar del alzhéimer.     

Trato por tanto de escuchar con atención lo que describe y procuro que incorpore el máximo de detalles posible, haciéndole preguntas que incluyen conceptos diferentes (la forma, el color, la distancia a la que está, etc.) De esta manera intento también mantener vivo el vocabulario que utiliza. Percibo las dificultades que le supone encontrar las palabras que necesita, y cada vez más, usa conceptos generales (lo que vuela) para referirse a cosas en particular (pájaro).

Tengo la impresión de que el diálogo que mantenemos contribuye a que algunas palabras y conceptos no se desvanezcan con tanta rapidez. Aun así, lo van haciendo inexorablemente.

Algunas de las imágenes que él percibe, le producen desasosiego. En este caso, la observación reiterada del pajarito boca abajo, le condujo a pensar que el animal estaba sufriendo y era necesario salir al jardín para desengancharlo. El siguiente paso fue planear cómo hacerlo. Tuve noticias de un intento de salida nocturna al jardín con escalera para liberar al pobre pájaro. Afortunadamente el intento pudo ser atajado.

Algunos de sus planes causan ciertos trastornos en el entorno familiar, por decirlo de una manera suave. El aparentemente inofensivo pajarito colgando de una rama, amenazaba con provocar consecuencias mayores. Para poder actuar de alguna manera, lo primero que me planteé fue intentar percibirlo.

En cuanto pude, realicé una maniobra de localización en directo: me situé bajo el tilo y fui señalando todas las hojas que presumiblemente podían ser el pájaro boca abajo, mientras él me orientaba, desde el interior de la casa, sentado en el silloncito (como él lo llama a veces), desde el que percibía la escena.

Fue fácil dar con las hojas en cuestión. Después de localizarlas hice fotos desde el lugar donde él las veía.

La experiencia me dice que a veces lo que no soy capaz de percibir en directo en un momento dado, puedo hacerlo a posteriori a partir de fotografías.

Justo cuando disparaba la cámara un mirlo se posó en una rama. La segunda hacia el norte.

Estuvimos los dos un buen rato observando la rama del tilo, él viendo el pájaro boca abajo y yo tratando de encontrarlo, sin conseguirlo.

Si lo hubiera conseguido no tengo claro qué habría hecho.

Sólo puedo explicar por tanto lo que hice a continuación: practicar un acto de poda o asesinato, según se mire.

Decidí cortar las ramas de donde pendían las hojas-pájaro. Me costó hacerlo porque me dolía eliminarlas de esa manera, pero me preocupaba que siguieran colgadas y desembocaran en nuevos planes que entrañaran riesgos innecesarios.

Salimos ambos al jardín y le conté lo que iba a hacer, sin esperar a que el manifestara si le parecía bien:

Voy a cortar estas hojas porque me parecen un auténtico peligro para cualquier pájaro que se quede posado encima.

Mira, le dije- y le enseñé las hojas. – Las he quitado todas y no he encontrado ningún pajarito. Tal vez el que has estado viendo se ha podido desenganchar solo, pero de esta manera ningún otro correrá el riesgo de tener un percance similar.

Mi explicación fue un intento de suavizar un acto que me resultó un tanto violento. Procuré poner el énfasis en aquello que a él le preocupaba: que un pajarito estuviera sufriendo. La poda tenía por objeto evitar que otros se encontraran en una situación similar. No tengo claro que le convenciera del todo mi explicación.

No obstante, mi acción no tuvo mayores consecuencias. Le mostré las hojas que había arrancado porque él temía que el pájaro estuviera entre ellas y pudo comprobar que no le estaba engañando.

No ha vuelto a hacer referencia a ningún pájaro boca abajo.

¿Qué habría pasado si hubiera arrancado las hojas del tilo sin estar él delante? Era una opción, sin duda alguna: eliminar el problema sin que se diera cuenta. Pero para detectar al pájaro- hojas tuve que contar con su colaboración, así que tratar de seguir contando con él me pareció lo mejor, aunque fuera un simulacro.

Tal vez no fuera la mejor decisión y podía haber cortado las ramas mucho rato después, en algún momento en que él no hubiera estado delante.

Hay cosas de las que se olvida en décimas de segundo y hay otras que permanecen en su cabeza algunos días, a veces, muchos. Es difícil predecirlas.

Me afectó la poda o asesinato, según se mire. Me cargué literalmente el pájaro que él percibía (en realidad era más de uno) después que me indicara dónde estaba y sentí que en cierta medida lo estaba traicionando porque se avino a explicarme dónde estaba, sin saber que lo que yo iba a hacer al poco rato era hacerlo desaparecer.

Esta vez no me he esforzado en ver el pájaro que cuelga boca abajo. No me he dedicado a examinar las fotografías que hice desde ángulos y perspectivas diferentes, las tres que he incorporado a este artículo. Arranqué las hojas y ya no existe.

Las acciones que a veces llevo a cabo para tratar de evitar algunos problemas no siempre me satisfacen.

Hubiera preferido sin duda alguna haber podido mantener un tema de conversación agradable en torno a un nuevo pájaro-hoja.

No siempre es posible hacer lo que uno desea. Me consuela pensar que siempre cabe desear hacer, todo aquello que sí es posible. Y siento que hay muchas cosas posibles por hacer, todavía.

Loti y el rincón de pájaros

 

En cuanto tuve claro que tenía que cambiar de estrategia y centrar la atención en un libro de Pierre Loti que mi padre trata de leer y que perteneció a su padre, lo primero que hice fue arreglarle el lomo, que se había despegado y amenazaba con extraviarse.

Fue una maniobra amable centrada en el libro y en mi padre. Ambos son muy valiosos y me propongo cuidarlos. El libro lo es para él. Y él lo es para mí. Después de encolarlo y tenerlo sujeto unas horas con gomas elásticas, parece que ha quedado en mejores condiciones. Me refiero al libro, claro está.

Que decidiera cambiar de estrategia, no significa que abandonara otros planes dirigidos a atraer la atención de mi padre sobre ciertas cosas agradables. El libro que le presté convive sin problemas con el de Pierre Loti y sé que ha dedicado algunos ratos a hojearlo, leerlo, estudiarlo o familiarizarse con él.

El propósito de dejarle el libro era por una parte intentar desviar su atención del de Loti, cosa que ya no voy a tratar de hacer, y por otra estimular su interés por los pájaros. El objetivo incluye, además del préstamo del libro, planes para colocar algunos elementos que los atraiga al magnolio (sector norte del jardín), para que él también se fije en ellos y desvíe la atención de la imagen inquietante que percibe cuando está en el exterior: una mujer a punto de caerse de una ventana (sector sur).

El propósito es por tanto crear un rincón de pájaros. Las maniobras para conseguirlo ya han empezado. Hace ya días reuní un par de herramientas sencillas, algunos materiales para montar una ristra de cacahuetes como las que yo pongo en casa y un soporte para colgar media manzana. Hubiera sido más fácil y rápido montar la ristra en casa y luego llevársela, pero me pareció mucho más interesante que participara en su construcción.

 

Nos instalamos en el jardín y trabajamos conjuntamente: yo perforaba los cacahuetes con un punzón y el los ensartaba en un alambre. La tarea le resultaba ardua y en algún momento le ofrecí ayuda, pero no la quiso.

– Tranquila muchacha, que yo soy perseverante…, me dijo.

En momentos como este me doy cuenta de que en muchas ocasiones los enfermos de alzhéimer expresan a la perfección lo que necesitan:

Que los que les rodean tengan paciencia y acoplen su ritmo al de ellos, que suele ser más lento y pausado.

Que vayan lentos, extraordinariamente lentos incluso, no significa que no puedan hacer determinadas cosas, sólo necesitan invertir más tiempo, mucho más tiempo a veces, que otras personas.

Eso desespera a los que van a otro ritmo, entre los que me incluyo. Como él no puede cambiar su ritmo y yo sí puedo, cuando me di cuenta, inspiré y exhalé tranquila y relajadamente, entre cacahuete y cacahuete. La ristra pronto estuvo lista para ser instalada.

Días atrás, realizando algunas maniobras de distracción a las que me referiré en otro momento, encontré unos recipientes de cristal amarillo muy apropiados para convertir en bebederos. Se los enseñé y le gustó la idea de llenar uno de agua y colgarlo. Nos dimos cuenta al hacerlo de que la luz, al incidir en el cristal, produce un bonito efecto.

El rincón admite todo tipo de elementos, así que decidimos chinear en busca de objetos atractivos que pudiéramos incorporar a las ramas del magnolio.

La excursión al bazar supuso, como siempre, tener ocasión de ver mil y un cachivaches y de dialogar sobre asuntos diferentes.

Encontramos una casita colgante para pájaros , en el sector dedicado a la fauna y junto a ella un hotel para insectos con el mismo aspecto de casita, construido también con materiales naturales. Le expliqué en qué consistía y para qué se utiliza y le comenté que llevo tiempo observando un interés creciente por atraer insectos, en vez de considerarlos animales dañinos y molestos.

Después de bromear un rato y contrastar opiniones convinimos que era preferible no adquirir un hotel de tales características. Atraer pájaros es una cosa, pero tener una colonia de insectos viviendo en un hotel construido exprofeso, no acaba de encajar con algunas aspiraciones familiares.

La casita que escogimos lleva días colgada del magnolio junto a una incipiente flor. Hemos incorporado otros elementos que aún no he tenido ocasión de fotografiar. De momento no tengo claro si los pájaros se sienten atraídos por el rincón, pero sí sé que mi padre está fascinado con el libro que le presté. Ayer, durante nuestra conversación telefónica diaria, me habló de él espontáneamente y de cómo lo está disfrutando. Tiene intención de comprárselo porque alguien que no recuerda exactamente quien es, se lo ha dejado y cree que tendrá que devolvérselo pronto.

Comentamos lo fabuloso que resulta que alguien te preste un libro interesante. Y seguimos haciendo planes para el rincón de pájaros y hablando de muchas otras cosas, entre ellas del tilo, que se yergue majestuoso a la derecha del magnolio. Hace unos días, sobre una de sus ramas había un pájaro de cuatro patas boca abajo y uno de dos patas encima, presumiblemente molestándolo…

Estrategias

 

Ando concentrada en diseñar estrategias: de disuasión, de distracción, de orientación espacial y temporal, de selección de posibles focos de atención, etc. El repertorio es amplio y continuamente barajo hipótesis en torno a todas ellas.

He consultado el significado de la palabra estrategia en el diccionario de la Real Academia Española, la RAE.  Descarto la siguiente definición:

3.f. Mat. En un proceso regulable, conjunto de las reglas que aseguran una decisión óptima en cada momento.

El alzhéimer no es matemático ni sigue ningún proceso regulable.  No hay conjunto de reglas que valgan. Resulta muchas veces imposible saber qué decisión va a ser óptima en cada momento.  Funciona la imaginación, la creatividad, la espontaneidad, la flexibilidad y especialmente, la emoción. Son conceptos que no se pueden expresar mediante algoritmos (creo que no es la primera vez que lo escribo).

Yo uso la palabra estrategia en el sentido de esta acepción:

2.f. Arte, traza para dirigir un asunto.

Pienso en estrategias a raíz de haber escrito el otro día, sin proponérmelo, sobre las maniobras de orientación que diariamente realizo cuando inicio la conversación telefónica con mi padre.

Me he dado cuenta de que constantemente trato de poner en juego estrategias diversas para hacer frente al deterioro progresivo de sus facultades cognitivas. Incluyen un buen repertorio de acciones posibles que no logro incrementar, sólo mantener a duras penas. Lo que servía hace unos días hoy ya no sirve. El proceso exige innovar constantemente para adaptarse a los cambios que se van produciendo.

El propósito principal de todas las estrategias es cuidarlo. Cuidarlo en un sentido amplio y profundo que me resulta complejo tratar de explicar. Sólo quiero destacar ahora dos ideas:

Equivale a tratar de proporcionarle tranquilidad paz y sosiego, mientras su identidad, la de los demás y el mundo fragmentado en el que habita, se desintegran paulatinamente.

Equivale también a tratar de preservar su dignidad.

Las estrategias que pongo en marcha tal vez sirvan de inspiración a otras personas. Tengo la impresión que se pueden transferir a otros escenarios. Las posibilidades dependen de los paralelismos que cada persona pueda establecer entre lo que yo vivo, percibo, siento y escribo y su propia experiencia, sea la que sea.

Llevo días tratando de imaginar cómo llevar a cabo alguna acción sencilla que logre fijar su atención en algo que pueda resultarle mínimamente agradable y atractivo, y a los demás, razonable. Me gustaría poder desviar su atención de una imagen que ha construido su cerebro (lo digo con todo respeto) y que aparece de forma recurrente cuando su mirada vaga por el jardín sin un objetivo concreto y se queda prendida en un lugar lejano de la casa de un vecino. La imagen en cuestión, la que él percibe, consiste en una persona (generalmente una mujer) colgada de una ventana a punto de caerse o de saltar. Le produce desasosiego.

La que yo percibo consiste en un conjunto de tubos de canalización de agua y algunos cables del tendido eléctrico, bajo el tejado, en una esquina de la casa.

Tengo que hacer un inciso obligado e imprevisto: !!! acabo de ver a la persona que quiere saltar!!!  El descubrimiento lo he hecho en el momento de incorporar esta foto a la página y va a afectar el párrafo siguiente. Léase como si este inciso no existiera y daré cuenta del feliz descubrimiento en otro momento.

He recurrido a todos los trucos que hasta ahora me habían dado resultado con los Pájaros-Hojas: achinar los ojos, desenfocar la vista, ladear la cabeza, mirar desde la misma posición que lo hace él, mirar sin querer ver, mirar queriendo ver, hacer fotografías y verlas repetidas veces después. No he tenido éxito, no consigo percibir a la persona que le parece que está a punto de caerse de la ventana y que le genera intranquilidad.

Un tímido intento de hablar de ilusiones ópticas, extraordinarias facultades de visión, y también de tubos de agua, no ha dado tampoco resultado alguno. Tal vez haya oído mis argumentos expuestos con mucho tacto, pero le han entrado por una oreja y le han salido por la otra, como se dice popularmente, sin haber dejado huella alguna. Es la mujer que está a punto de saltar la que ha dejado huella.

Me gustaría poner en juego alguna estrategia de distracción y tratar de cambiar el foco de atención cuando salga al jardín, de manera que exista un propósito, por pequeño que sea, que oriente su mirada.

Llevo también días pensando en cómo desviar su interés por una novela que trata de leer. Es de Pierre Loti. Creo que el libro perteneció a su padre y no tengo ni idea de cómo ha aparecido como texto de lectura. Sí sé que tratar de leerlo lo induce a confusión. Días atrás estaba preocupado porque por error habían incluido su nombre en una lista y ello significaba tener que irse a África unos días… La biografía de los personajes se confunde con la suya propia.

En mi cabeza todo se funde y se confunde, en sintonía con la situación. Le doy vueltas a una estrategia que incluye diversas maniobras:

1.Planeo dejarle un libro:  

Tal vez así se olvide del libro de Pierre Loti y piense en pájaros, en árboles, en casitas, comederos, bebederos…O tal vez no.

2.Tengo la intención de construir (si puedo, con su ayuda) algún elemento sencillo que podamos instalar para tratar de atraer pájaros a su jardín.

Es posible que así cuando esté en él tenga algo concreto y específico que le interese mirar y tal vez se olvide de la mujer que está a punto de caerse. Ojalá fuera así…

3.Pienso en tratar de incorporar como tema de conversación frecuente y habitual a los pájaros reales, además de mantener bien vivos a los Pájaros-Hojas

Creo que me dará pie a proponer diálogos telefónicos, actividades de observación, a contagiar y compartir observaciones e ilusiones, etc.  

 La estrategia tiene en cuenta varias cosas:

  • Aunque él ya no se acuerda, los pájaros siempre le han gustado e interesado. Tiempo atrás ya habíamos instalado algún comedero en la parte de atrás del jardín, en una zona que ahora piensa que no pertenece a la casa que habita. Tengo la impresión que tal vez podamos revivir algunas emociones agradables
  • A mí los pájaros también me atraen y me siento capaz de hablar sobre ellos el tiempo que haga falta sin cansarme ni aburrirme. Y también me siento capaz de escuchar las veces que haga falta, el mismo relato sobre cualquier asunto pajaril que él quiera explicarme.
La clave está en tener un tema para compartir. Aunque lleguemos a él a través de una estrategia de distracción, podemos tratar de convertirlo en mucho más que una mera distracción.

La propiedad conmutativa no es aplicable a los Pájaros-Hoja

 

Recomiendo achinar los ojos para mirar las fotografías que aparecen en este artículo. Facilita la visión de algunos Pájaros-Hoja.

 

La regla número 1 para tratar con enfermos de alzhéimer es: NO CONTRADECIRLOS.

La regla es simple, breve y no da lugar a interpretaciones. Sin embargo, ponerla en práctica puede ser más que complejo, requiere disponer de tiempo (y de imaginación) y  manejar argumentos ambiguos.

La aparición de los Pájaros-Hoja en nuestras vidas tuvo lugar tratando de aplicar dicha regla. Fue una solución creativa que nació con el propósito de no contradecir.

Mi padre ve pájaros y los demás, hojas. La solución en este caso fue fácil: Se trata de Pájaros-Hoja u Hojas-Pájaro. Así lo planteé.

Pero curiosamente él nunca invierte los términos. Siempre antepone la palabra “pájaros” a “hoja”. ¿Por qué no se confunde nunca?, ¿Cómo puede ser que no se olvide del orden de estas dos palabras?, me pregunto. Yo sí lo hago. Aunque siempre trato de usar el binomio en el orden que sin duda alguna él prefiere, supongo que es mi inconsciente el que hace que diga Hojas-Pájaro a menudo. Pero en cuanto me oigo, rectifico y vuelvo a decirlo en el orden adecuado, consciente que la propiedad conmutativa no es aplicable a los Pájaros-Hoja.

Hago un inciso para contar que he repasado lo que llevo escrito hasta ahora y me acabo de dar cuenta de que inconscientemente he escrito mal el título del artículo. Ahora lo corrijo.

Los Pájaros-Hoja se han convertido en un centro de interés compartido y son el tema central de muchas conversaciones. En el tiempo que llevamos jugando, han sido muchos los días en que se han producido nuevos avistamientos. Algunos me son comunicados por teléfono y producen un efecto colateral: expectación por saber cuándo voy a aparecer con la máquina de fotos, no vaya a ser que desaparezcan antes de que lo haga.

– Espero que no emprendan el vuelo antes de que yo pueda venir, le digo. – -Y si lo hacen, seguro que encontraremos otros.

Solemos mantener un diálogo ambiguo sobre los Pájaros-Hojas, a caballo entre la realidad y la imaginación, y sorteamos con risas y buen humor todo tipo de contradicciones.

Os explico sin ambigüedades que cuando la morera del vecino perdió las hojas, desaparecieron todos los Pájaros-Hoja que habían estado posados durante meses sobre sus ramas, uno encima del otro.

Este Pájaro-Hoja es en realidad un ganso. Tiene el cuerpo muy largo.

Afortunadamente, desde entonces, el magnolio del jardín se presta a intervenir en el juego día tras día. Tengo que reconocer que algunos avistamientos son producto de una observación especializada e imaginativa, que ha incrementado la lista de especies que se posan sobre el árbol. Sin embargo, otros avistamientos son fáciles para cualquiera que se dedique un rato a observar con atención, las hojas del magnolio:


 

 

 

 

 

– Está empezando la primavera. Los Pájaros-Hojas están a punto de nacer, le dije hace unos días. – Los árboles están empezando a brotar y sospecho que pronto volveremos a verlos.

Tardó en reaccionar, pero cuando lo hizo fue para decirme: serán Pájaros-Hojitas…  Y me entró la risa.

Cara a cara sobre una rama ¿Y tú qué ves?

 

Hace días incluí la siguiente fotografía en un artículo que dediqué a los milanos de miraguano.

En ella aparecen algunos frutos de esta planta trepadora, colgando de las ramas de un árbol.

Estoy segura de que nadie se ha dado cuenta todavía de la divertida escena que contiene esta imagen.

No es fácil verla, para ello, hay que saber percibir el mundo en clave alzhéimer. Y tener la habilidad de ver lo que otros no ven…

Resulta que en la esquina inferior derecha, un pájaro-hoja conversa cara a cara sobre una rama con un insecto-hoja de color verde pálido.

Me entra la risa cuando los descubro.

¿Sobre qué estarán conversando?, me pregunto.

Había previsto terminar el artículo en el párrafo anterior, pero he decidido seguir, sin modificar ni una coma de lo que ya había escrito, con el propósito de divertirme contando cómo estalle en una carcajada hace pocos días, mientras conversaba con mi padre sobre esta imagen, después de haber escrito sobre ella.

Siempre trato de hacerle partícipe de mis jueguecitos creativos, como los llama él, así que días atrás le había enviado la foto para saber si él veía lo mismo que yo. Y no fue así exactamente. Conversamos por teléfono y aunque percibía un pájaro también me hablaba de un monstruo y algunas ideas inconexas, así que dejé que el tema se desvaneciera. En directo creo que hubiera sido más fácil.

Sin embargo, una vez tenía escrito lo que ha acabado siendo la mitad de este artículo, decidí volver a sacar el tema por teléfono y le conté que gracias a él he desarrollado una capacidad especial para ver pájaros-hoja y otras cosas que habitualmente la mayor parte de gente no ve. Añadí que le estoy muy agradecida porque contribuye al desarrollo de mi creatividad.

Y seguí contándole que examinando una foto que había hecho días atrás, de unos frutos de miraguano colgando de un árbol, me había dado cuenta de que en la foto había un pájaro-hoja y un insecto-hoja conversando cara a cara en una rama.

¿Y de qué hablan? – me preguntó.

Su pregunta fue el detonante de mi carcajada. Sencillamente porque ambos nos habíamos preguntado lo mismo. Coincidencias genéticas, me dije. Ambos andamos igual de locos o creativos…

Entre risas, le pregunté: ¿y tú qué crees? ¿De qué pueden estar hablando un pájaro-hoja y un insecto-hoja?

Tardó poco en contestar:

Aiii -, me dijo con voz guasona y pausada, – es el pájaro el que habla, le está contando al insecto lo difícil que anda en este momento la vida pajaril …

Mi carcajada fue in crescendo. Tal vez sea difícil entender el momento de mágica complicidad que establecimos en aquel momento: supe que acababa de tener un momento de proyección exquisita, con el sentido del humor que le ha caracterizado toda la vida, y me estaba hablando de sí mismo: su vida de pájaro anda complicada…

Su risa emergió también al otro lado del teléfono y seguimos un buen rato. Es recíprocamente contagiosa y a los dos nos sienta siempre de maravilla.

Pájaros-Hoja y Hojas-Pájaro

 

Los Pájaros-Hoja y los Hojas-Pájaro, habitan y revolotean en la cabeza de mi padre y han anidado en ella.

Así como la mayor parte de ideas que revolotean en su cabeza se desvanecen en décimas de segundo, los Pájaros-Hoja llevan tiempo instalados en alguno de los pocos circuitos memorísticos que todavía tienen capacidad para retener acontecimientos.

Yo creo que es la emoción la que aún mantiene la actividad de estos circuitos. En este caso la emoción se refiere a la inmensa CURIOSIDAD que han despertado en él esos extraños pájaros negros que se han pasado días y días (meses) pegados a una rama, hiciera viento o calma, sol o lluvia.

El primer Pájaro-Hoja apareció en el magnolio. Se pasó posado en una rama muchos días antes de descubrir que se trataba de un Pájaro-Hoja, y de que lo pudiera apresar con la cámara de fotos después de seguir la dirección en que apuntaba su muleta para indicarme con precisión el lugar donde presumiblemente andaba posado.

No se puede negar que da la impresión de estar a punto de emprender el vuelo

Los siguientes Pájaros-Hoja, que ya no eran uno, sino muchos, una bandada entera, tardé en encontrarlos. Por mucho que intentaba seguir sus indicaciones espaciales, su visión parecía ser producto de una auténtica fantasía. Hasta que me di cuenta de que tal vez lo que hacía falta es que yo cambiara mi punto de vista, por el de él. Ello implicó que yo pasara a ocupar su sillón y tratara de situarme en su misma posición, (la que adoptaba cuando observaba a los Pájaros-Hoja posados).

El segundo cambio, imprescindible para poder finalmente verlos posados sobre una de las ramas de la morera de la casa del vecino, se me ocurrió al pensar en dos conceptos que tienen que ver con la visión: claro y borroso. Pensé que, a veces, cosas que uno ve de forma muy clara, otras personas las ven borrosas, y al revés. Así que en vez de tratar de ver claro, traté de ver borroso buscando el efecto contrario. Sentada en su sillón entrecerré los ojos forzando el desenfoque, después de haber orientado la vista hacia la morera y allí estaban: TODOS los Pájaros-Hojas que nadie más que él había logrado ver hasta el momento. Dispuestos a lado y lado de la rama, uno encima de otro.

Recomiendo achinar los ojos para ver esta imagen

Esa primera visión, que tal vez fue para mí, también una revelación, la traduje al instante a un esbozo a lápiz sobre papel. Sirvió para conectar automáticamente ambas visiones, la suya y la mía, y que él tuviera en aquel momento la certeza de que POR FIN, yo había visto los pájaros.

Tuve claro en aquel preciso momento que se abría un mundo de posibilidades de juego, creatividad, estímulo neuronal, refuerzo de la autoestima y lazos afectivos, que me propuse explotar.

No son pájaros, son Pájaros-Hojas !!!!!!!! – Exclamé. Y es increíble la capacidad que tienes de ver cosas que otras personas no son capaces de ver. Tienes un don natural para ver y reconocer cosas originales y bonitas donde otros ven cosas normales y vulgares y te agradezco que me hayas ayudado a verlos porque así ahora tenemos un magnífico tema de conversación y planes de observación.

Meses de Pájaros-Hojas y Hojas-Pájaro, que no son lo mismo, darán pie, más adelante, a otros relatos.

Mientras escribía me ha entrado curiosidad además por la frase popular que se utiliza para referirse a algunas personas: tiene la cabeza llena de pájaros. Me entra la risa, no lo puedo evitar, de repente imagino qué clase pájaros deben llenar algunas cabezas… estoy convencida de que hay una gran diversidad…